Холодно, ночью всего +13 (по радио услышал). Утром нет ни кружки, ни ложки, ни чашки. От завтрака отказался и брать его не во что и не хочется, злость. Вскипятил чайник свой, набодяжил себе кофе с сухим молоком. Пью, пишу, отжимаюсь от пола, привычка тоже появилась. Стук - проверка, пять человек. «Фамилия, статья?» - «164». Снова «к нам едет ревизор» - объясняю. Понимают. Говорю про унитаз и пр. Главный командует - устранить, и все уходят. Полтора часа после этого все так же.

…Только что увидел, обалдел. В камере два окна 0,8х0,8, и невысоко - уровень роста. В окнах - четыре ряда решеток разных, три со стороны, четвертая с улицы. Между ними пространство, около 40 см. И там (!!!) голубка свила гнездо и сейчас высиживает птенцов. Символично до жути - символ мира и свободы между двумя рядами решеток. Кем вырастут ее голубята, будучи рожденными за решеткой…

Я в камере один, вряд ли это случайно, как вряд ли были случайными иные обстоятельства. Буду оценивать это как признак особого отношения к себе, без знака.

…Через часа полтора. Пришел дежурный, меня перевели в другую камеру, на этом же «продоле», в другом конце. В хате две двухъярусные шконки, двое сидельцев. В камере вода, чистый туалет - порядок. Поставил свой чайник - праздник у них. Их никто не посещает, передач нет.